Where have all the flowers gone?

剛改完大二寫作課最近的一篇作文 (titled "college stress")，讓我感到相當的沉重。覺得自己像個 rootless foreigner，是個 misfit in this department；痛苦自己不得不坐在課堂上浪費青春；無奈於週一到週五永不止息的課程滿檔與作業；沒有時間看課外書；徘徊、猶豫是否要轉系等等，佈滿了一張小小的 A4 paper.

她們才20歲，正值花樣的年華。有哪裡，出了什麼問題嗎？

從系與教師們的立場去思考，我很可以理解"要求"的重要。每個學生從台師大英語系走出去，都帶著一個有著優良傳統的標籤，那是品質優良的產品保證，那當然也是汗水與淚水的同義詞。沒有辛苦，哪來果實？沒有壓力，哪來成長？這樣的聲音，一直都很響亮。但是，她們才剛從高中監獄出來(某同學用語)，渴求自由、需要時間去體驗愛情，友情與獨立成長。塞滿的課表，不可缺課的要求，使得無奈、徬徨、怨憎寫得滿臉都是。這樣，真的健康嗎？

我開始回想我自己的大學生活。課程上，好像都是"自己排的" :-p 黃武雄老師的微積分、林正弘老師的知識論，黃茂榮老師的債總與債各、三不五時再跑去夜間部旁聽顏厥安老師談黑格爾法哲學。在大四印度哲學的期末考時碰到一堆久未曾碰面的同學們(不一定都是我的錯喔，呵呵)，才想起，阿，我是哲學系的，我要準備畢業了。不過嚴格算起來，超過一半以上的時間，都花在社團與愛情生活上。那些滿懷社會理想與天才洋溢的社團朋友們，深刻地型塑了我的生命價值觀。在情感生活上，雖然曾經生不如死，但是雲淡風輕後，留下的每一道傷痕，卻都彌足珍惜。

回到這些可愛又優秀的學生們。想了又想，如果可以給出什麼建議的話，就是，請大家學著偶爾"得過且過"。學著真實人生不是學測，不會永遠都能前三名，也不是什麼事情都要前三名。有時候去海邊放空一下，可能比枯坐教室來得有益身心。只要勇於承擔，勇於成長，一科低空飛過的代價卻可能讓妳找到從此展翅高飛的理想。

大雨磅礴下，今天作文課剛開始只到了幾位。Where have all the flowers gone? 我問。大家笑了。下課時同學來替別人請假：老師，C 今天不來，她去流浪了。喔，cool。我心裏想但不能說出來。這麼誠實，我很喜歡；這種率直，不愧是我的學生 :-)

但是，不能因為這樣我就不在出席成績上扣分，這對其他同學在心理上可能會有不公平的感覺。但是，我鼓勵妳們，敢於承擔負責，敢於為追尋生命出路跌跌撞撞，敢於偶爾得過且過。下次看到我時讓我看到妳的自信。

妳這麼努力，那我呢？特別是像我這種大學時那麼不乖的老師，能做什麼呢? 嗯，我也要努力，讓大家留在教室學習，變成一件心甘情願與令人期待的事。

GO! Enjoy the youth while you can!

在病痛中的反省最真實。

連續病了幾個月，我終於，有點開竅了。

原來在學術圈，也會受到經濟主流氣氛影響，也會有[成長]的迷思。為了迎合評鑑與升等要求，* I 指標(SCI, SSCI, AHCI,...) 順勢成了研究工作的緊箍咒。很容易的被一種炒短線的策略所誘惑。

期許自己過一種綠色的研究生活：將所有學術活動建立於可持續發展與資源共享、國際化的基礎上。而非建立在快速之論文數量成長及擴張的基礎上。研究不是商品，學術聲望之累積，品牌之建立，應該是隨實力增長自然而然附加上的，而不是一開始就設定要去追求的東西。

要重視研究工作的環保，對於[學術 CO2] 進行排放總量管制，亦即類似之研究與成果不要為了累積數量而大量重覆投稿; 要將研究成果無私無償的公佈分享，甚至能提供協力維護之機制。要有國際化的準備與嘗試，使得自己的努力能夠成為人類整體知識進展的一個(很小也沒關係的)部份。

呵呵，我是不是應該鼓吹成立 green party 的大學支部？

斷詞留給電腦，斷線留給人腦。

又是到了想想自己現在在做什麼的時候只是沒想到這次這麼難說服自己我是不怕眼框黑只怕心志冷的人玩石者難免被石所玩下棋者難保不為棋所下心內已經挫爛了明早還是要繼續講台上可親的微笑。

偶爾說一些外行話

XX:

很抱歉電話中剛剛談得有些匆促。

關於語言與思維在語言學上的討論，我知道的，也只限於教科書上的介紹。大抵是環繞著所謂的 Sapir-Whorf hypothesis。此假說根據其主張的「強度」不同還有不同的版本。最強的版本 linguistic determinism，主張「語言」決定「思維方式」(感知與思考世界的方式)；較弱的版本 linguistic relativism，則主張「語言」影響「思維方式」。

強版本的證據，可能來自一些早期的田野資料。比方說，南美的土著語言 Piraha 據稱並無超過二以外的數字。有些西方語言學家聲稱去教了很久，當地人還是學不會。但是這些案例對我而言說服力不強，理由在於學習的因素這麼複雜，失敗的原因有可能是沒有誘因（在當地的交易根本不需要），教法教材或教學心理有問題等等。

回到你們雜誌本期關心的雙語教育問題。語言習得 (acquisition) 與學習 (learning) 到底有無「關鍵期」？我的想法是這樣的：

先看看語言學教科書上的關於 critical period 的定義：''a particular time frame during which children have to be exposed to language if the acquisition process is to be fully successful.''

我傾向於接受，母語習得有其「關鍵期」。(不過當然得先定義我們談的是語言的那個層次)。證據就在於 Genie 及 Chelsea 等案例。前者 2-13 歲都沒聽過人話，之後的努力，使得非語言之認知能力相對地正常，但語法與構詞能力仍有問題。如詞序有誤、文法詞綴缺如。後者係被誤診為心智遲緩之聽障幼童。她在三十一歲才開始學語言，後來只學會用 2000 多字，且句法殘缺。但是，這些例子雖然間接地說明了有個 particular time frame，但是也難證明到底幾歲之間才是關鍵期。

至於第二外語學習，有些研究顯示可能有發音學習上的「關鍵期」，但並無其他語言層面之「關鍵期」（語法、語意等等）。將學習環境納入考量，我很可以想像，如果家庭資源豐富 （如雙語家庭加上文化優勢），有可能使得雙語學習同時順利進展，使得其第二外語學習好像就如第一語言有「關鍵期」的作用。

比較令人痛苦的是，在台灣，語言習得的關鍵期問題，變得不是一個語言生理或心理之「理論」的科學問題，而是一個「語言社會學」的問題。學者專家們常需要給出一個「有」或「沒有」的答案，給有的，最好附上從幾歲到幾歲，讓補習班好準備；說沒有的，又需要循循善誘，充滿著非學理討論的用心良苦。其實，忽略社會文化因素、學習心理，就算在「關鍵期」內學習，不自然、揠苗助長，過多的期待，一樣學習不好。這道理，很難嗎？

胡德夫，是帶不走的聲音，是山谷裡的聲音。

聽太平洋的風，徐徐吹來。
聽太平洋的風，為什麼會抑制不住眼淚。
是因為她吹過了多少人的臉頰，才吹上我的？
是因為她飄夾著玉蘭花香，吹開了我的窗？

從哪裡來，就回哪裡去。
不知道從哪裡來，就往最最開始出發的地方靠近。

在山裡，在海邊，在遠方的朋友
我知道你們已在那裡
等著我

等我，Naluwan ho haiyan !

心之默與諾

鼠得盡的，新年新希望。

過新年，終於有些閒暇整理頭緒。與老朋友相聚聊天，大家對於「大學老師」這份工作，總是帶有一些刻板印象。很輕鬆、沒壓力、假期多。後來連辯解都不想了。這是學術工作者的積蓄已久的社會形象。
跟各行各業去比較與抱怨工作壓力與睡眠時間，實在沒什麼意思。其實，再忙的行業，也會找到輕鬆自在、游刃有餘的人；再閒的行業，也有一票子痛苦的活不下去的人。一切其實操之在己。
這一年來，因為喜歡，所以很投入。作為學術或知識工作者，能夠讓我一直接觸人類思想的心智成就；並透過教學的互動啟發他人與自己的成長。能夠較彈性的安排生活作息，拿捏工作與生活的距離，並且退後一步看種種事物。新年有什麼新希望？讓我再活一年。

多跟小孩說話可以預防憂鬱症。

爸：小諾，知道嗎，明天就是媽媽生日了。
三歲的諾：耶！那媽媽會帶什麼生日禮物回來呢？我要黃色的車車ㄌㄟ 。
爸：不是啦，媽媽生日應該是我們要買禮物給她啊
諾：喔。那，媽媽要跟我們分享她的禮物阿，是張老師說的。

爸：阿默，我實在不想當爸爸。
九歲的默：為什麼？
爸：因為爸爸的個性實在是不想管人唸人... （畢竟專攻語言學，罵小孩也要拐個彎）
默：那就用關心的，建議的不就好了？（畢竟遺傳到專攻語言學的老爸，回嘴也是一流）
爸：喔。是沒錯啦。只是，有時候大人做不到啊；還有，都完全不管的話，別人會說這個爸爸怎麼不盡責阿.. ，還有還有，萬一關心建議的沒用的話怎麼辦...（好吧，我承認自己已經語無倫次）
默：（思考兩秒）嗯，那沒辦法囉，這就是繁衍後代嘛，像蝴蝶一樣。