偶爾說一些外行話

XX:

很抱歉電話中剛剛談得有些匆促。

關於語言與思維在語言學上的討論，我知道的，也只限於教科書上的介紹。大抵是環繞著所謂的 Sapir-Whorf hypothesis。此假說根據其主張的「強度」不同還有不同的版本。最強的版本 linguistic determinism，主張「語言」決定「思維方式」(感知與思考世界的方式)；較弱的版本 linguistic relativism，則主張「語言」影響「思維方式」。

強版本的證據，可能來自一些早期的田野資料。比方說，南美的土著語言 Piraha 據稱並無超過二以外的數字。有些西方語言學家聲稱去教了很久，當地人還是學不會。但是這些案例對我而言說服力不強，理由在於學習的因素這麼複雜，失敗的原因有可能是沒有誘因（在當地的交易根本不需要），教法教材或教學心理有問題等等。

回到你們雜誌本期關心的雙語教育問題。語言習得 (acquisition) 與學習 (learning) 到底有無「關鍵期」？我的想法是這樣的：

先看看語言學教科書上的關於 critical period 的定義：''a particular time frame during which children have to be exposed to language if the acquisition process is to be fully successful.''

我傾向於接受，母語習得有其「關鍵期」。(不過當然得先定義我們談的是語言的那個層次)。證據就在於 Genie 及 Chelsea 等案例。前者 2-13 歲都沒聽過人話，之後的努力，使得非語言之認知能力相對地正常，但語法與構詞能力仍有問題。如詞序有誤、文法詞綴缺如。後者係被誤診為心智遲緩之聽障幼童。她在三十一歲才開始學語言，後來只學會用 2000 多字，且句法殘缺。但是，這些例子雖然間接地說明了有個 particular time frame，但是也難證明到底幾歲之間才是關鍵期。

至於第二外語學習，有些研究顯示可能有發音學習上的「關鍵期」，但並無其他語言層面之「關鍵期」（語法、語意等等）。將學習環境納入考量，我很可以想像，如果家庭資源豐富 （如雙語家庭加上文化優勢），有可能使得雙語學習同時順利進展，使得其第二外語學習好像就如第一語言有「關鍵期」的作用。

比較令人痛苦的是，在台灣，語言習得的關鍵期問題，變得不是一個語言生理或心理之「理論」的科學問題，而是一個「語言社會學」的問題。學者專家們常需要給出一個「有」或「沒有」的答案，給有的，最好附上從幾歲到幾歲，讓補習班好準備；說沒有的，又需要循循善誘，充滿著非學理討論的用心良苦。其實，忽略社會文化因素、學習心理，就算在「關鍵期」內學習，不自然、揠苗助長，過多的期待，一樣學習不好。這道理，很難嗎？

胡德夫，是帶不走的聲音，是山谷裡的聲音。

聽太平洋的風，徐徐吹來。
聽太平洋的風，為什麼會抑制不住眼淚。
是因為她吹過了多少人的臉頰，才吹上我的？
是因為她飄夾著玉蘭花香，吹開了我的窗？

從哪裡來，就回哪裡去。
不知道從哪裡來，就往最最開始出發的地方靠近。

在山裡，在海邊，在遠方的朋友
我知道你們已在那裡
等著我

等我，Naluwan ho haiyan !

心之默與諾

鼠得盡的，新年新希望。

過新年，終於有些閒暇整理頭緒。與老朋友相聚聊天，大家對於「大學老師」這份工作，總是帶有一些刻板印象。很輕鬆、沒壓力、假期多。後來連辯解都不想了。這是學術工作者的積蓄已久的社會形象。
跟各行各業去比較與抱怨工作壓力與睡眠時間，實在沒什麼意思。其實，再忙的行業，也會找到輕鬆自在、游刃有餘的人；再閒的行業，也有一票子痛苦的活不下去的人。一切其實操之在己。
這一年來，因為喜歡，所以很投入。作為學術或知識工作者，能夠讓我一直接觸人類思想的心智成就；並透過教學的互動啟發他人與自己的成長。能夠較彈性的安排生活作息，拿捏工作與生活的距離，並且退後一步看種種事物。新年有什麼新希望？讓我再活一年。