再見的時刻

一個月了，還是到了說再見的時刻。

           懷念她的文史風采

            懷念她的悠閒自在

     懷念她的熱情與美麗

懷念我的用功與思念

懷念這個每天都跟它打招呼的五歐分（視力測驗）

長路漫漫，終點可以遠在天邊，也可以近在眼前。

La vita può allontanarci l'amore continuerà, Ciao

想像的朋友

這幾年的工作量大，幾乎失去了所以經營友情的時間。經營？聽起來把友情物化了。不是的，對我來說，交朋友，真是要用心思與投入，分享彼此喜怒唉樂，才能共同成長，與珍惜這個成長的回憶與經驗。

但是，難處也在此。有了情，容易生執意，容易起貪欲。為了解釋一個誤解，往往添增數倍的誤解。所以我很怕與人深度交往，擔心傷害別人與自己。保險一點，還是神遊太虛，與古人交。

不過，既然來到這個世界做人，就有群性的需求，有療癒的願望。想想，寫網誌，是很能滿足這種需求的。你不知道誰在關注你，沒有回應與等待回應的壓力，不知道誰在什麼因緣下看到這些文字，理解你這個人。一切的一切，流竄於電子訊號之間。

記得某位修道者說過一句話，從 2012 之後，我們將從「務實」的世界，走向「務虛」的世界。的確，執有於「實在」困擾了人類數千年，甚至還併發了道德壓力，使得務實變成了做人做事的鐵則。但是，實亦非實，故名為實。在交朋友這件事上，更可做如是觀。何以言之？

想像一下，某個從未謀面的，人，或是什麼，與你有一樣的心靈模樣與頻道，某一天因緣際會看到你寫的東西，而產生會心一笑，或在內心為你祝福。就這樣。這一瞬間的友情，可以勝過百千萬劫的往來交際。你忍不住提筆回應，或忍住不提筆回應，都好，都美，都很感恩。

不是嗎，想像的朋友。

挑難的來做

以前年輕氣盛時，常覺得要挑戰自我，所以只想到問題挑難的想，研究挑難的做。最近卻有不一樣的心得。原來，這樣的精神可以應用在生活之中，原來到處都是難的挑戰。

比方說，碰到喜歡的，要貪很容易，不貪很困難；碰到不受教的，要生氣很容易，不生氣很困難。順著規範走很容易，逆著潮流游很困難。要把錢死守在口袋裡很容易，把他們捐出去很困難。或者行善很容易，要默默不為人知行善很困難。與人交往巧言令色很容易，忠言逆耳很困難。

到處都有例子。讓我們試著都挑難的來做！！

老去的一天

入室的規矩

大學生活中，有個特殊的教育場景，就是指導研究生寫論文。整個過程對於老師學生來說，都是一個貌似短暫，但時感漫長的活動。

第一個碰到的尷尬，就是提論文 proposal。英文的 proposal 也有求婚之意，這實在是傳神。回想自己準備提碩論與博論 proposal 的那一段日子，也實在是苦不堪言。特別是德國教授權高望重，決定生殺大權，當時找教授討論，字字句句都戒慎恐懼，絲毫不敢馬虎（在家都至少先行沙盤推演了上百次）。

當了老師之後，總算也理解了不同角色的痛苦。因為我之前做的研究，比較多是計算與語料庫語言學的東西，這對於大多數的語文科的學生，是個相當陌生且較難以提起興趣的領域。除了極少數幾個直接破門而入，讓我眼睛為之一亮的怪咖學生之外，大部分都要慢慢灌溉其天份，誘導與培養這方面的研究興趣之後，再進一步論及婚嫁，阿不是，是論文指導。

不過，比較不同於一般的人文研究的是，實驗或計算導向的語言研究，是以團隊研究方向為核心，在培訓上，是需要一套「工序」（包括從零開始寫程式、讀懂 paper、學會實驗方法評估與研究分工等等），是需要早點開始「把手弄髒」。不過，現在的文科研究生不一定有機會了解到這個差別，還是以「人」為主的考量（較好說話？容易過？），挑選指導老師，一不小心就弄得很像是在菜市場挑菜。

這讓我想起一個不同的經驗。我記得以前偶爾在德國大學資工系上課時，都會看到教室外的布告欄上，貼滿了各實驗室公告的碩論題目。碩論題目？我當時一開始還以為是寫好了的論文，後來才知道這是「入室」的規則，是公開講好的。有本事或興趣做此題目的學生，再去找該實驗室的老師或助教討論。

這好像才是真正的學術選秀，這樣一來，學生也不用扭扭捏捏地，整個學年下來也不知道跟哪位老師「配對」才好，或是忙亂地硬擠出一個最後不一定會出現在論文中的 proposal；而老師也可「明目張膽」地，一開始就搶適合的學生入室。雙贏！

我是不是應該在所上開此風氣？

 

 

書生的放鬆

從前有個在天大工作的書生，在學期中，就一直痴痴地等著那傳說中只專屬於老師的特權，啊那美麗的暑假。直到暑假都要過了一半，他還在各式各樣的雜事與工作之間不停地打轉。他警覺到這樣不行，決定要放鬆。他路過按摩店很想進去，又怕走錯間明天上頭條；他路過電影院很想進去。可是實在沒有一片提得起興趣；他想找 A 好朋友，但是又不好意思說我是來找你放鬆的（A: 平常都不會來找齁）；他想找 B 好朋友，就想到 B 可能比自己還需要放鬆。他想乾脆隨便抓個路人來，陪我放鬆好不好，當就人一命做做好事好不好。但是，東想西想是很會，話到嘴邊就都吞回去了。最後，他只能用自己最擅長的方式來放鬆：走進誠品書店，拿起一本書來看，書名是：如何讓自己放鬆。

中年的危機

與 LK 聚餐時突然耳際邊傳來這樣的問題。你會嗎？會吧，呃 不會吧，也許，不知道勒。

原來自己真過了40。其實，有點不敢細想。這樣的工作型態真的是我要的嗎？說沒樂趣，也不見得。雖然超時工作，雖然對整體環境常感挫敗，但是與學生互動，看學生成長的樂趣，與全球聰明腦袋討論的機會，很容易的就將那些有的沒有蓋過去。

但是回到自己內心，總有那麼一種說不上的薄弱感。風吹草動。

想到一件一直耿耿於懷的事。約莫一年前的台北市府外，在長長的人潮中排隊要搭首都客運返回宜蘭。看到一位年輕的比丘尼師父，斯斯文文，氣質超凡。雙手持著托缽，面帶微笑著，一步挨著一步向排隊的人化緣。沒人搭理著她。不僅如此，我相信她還必須吸收所有的懷疑、輕蔑與敵意。很快的她就在我面前，而我來不及作任何反應，只能很靦腆地擠出一些笑容，看著她點頭致意並向著下一個人走去。我真應該下跪虔誠懺悔的。今天聽淨空老和尚講經時提到他以前的一個願。提到現在社會，又有多少僧侶真能如釋迦摩尼佛那樣乞食於街，真放下所有自尊我慢，真的以身作則開示眾生。創教如是，興教亦該如是！

而我，不惑之年，究竟放下了些什麼。計畫沒過，就東猜西想，滿腹不平；生活中稍有意見不同，就動輒想據理力爭，愈爭愈無理。很多更重要的事，反而只想不做，任由生命浮萍任運而生。

我常想，是不是要先要追求實在，下一步才能追求摧毀實在的基礎。不是這種次第的話，會不會虛的實性都不清楚，理解實的虛性更無可能？好吧，不懂的人，定覺得我在胡扯；懂的人，也會覺得我在胡扯。

總之，我，路還很長。

冰雪的滋味

試一試相片網誌。

隨行之 CA 與 JC。

很特別的會議室，後牆拉開竟是山景。

忙著準備與聆聽，緊張地忘了想辦法把 JC 報告神情拍下來。

大會安排之旅遊途中拍到的一位老先生。

合掌屋的雪景。

很美，不是嗎。但雪有二重矛盾性，冰冷又溫暖。

和田家（廢話）

其實曾經是這樣的。

有小京都之稱的街道。

搭飛機前去的岐阜公園。

前一輩子應該是樹吧，所以超愛他們。

回程碰到日本國的主人翁。

爬瞑想の小路經過親鸞上人的佳言，當此次旅程之句點。

再見的感覺

與歐盟合作的計畫，終於在日本岐阜，圓滿的結束了。雖然執行的過程，心情百般複雜無人理解，但是要說再見，沒想到如此沈重。回想起那個在酒吧一起激盪出的計畫，雖然我總是沉默聆聽，毫無貢獻，但是要說再見，沒想到如此不捨。

老朋友，新朋友，每個與我在生命中交會過的人，都是我珍重的朋友。所以，我也常覺得自己其實是沒有朋友的人。孤獨地活在世界上，就這樣活著。孤孤單單的。安安靜靜的。要努力自找生趣，才不致於真的決定離開。也可能正因為我還有情，所以還是決定這樣繼續心跳下去。享受孤獨帶給我的這一切，這起起伏伏的一切。

想起伍佰的浪人情歌，我會擦去，我不小心滴下的淚水，但是，我不會裝做一切都無所謂。

我想有一天我會學會，通通都拋棄。

好一段時間，真的把酒戒掉了，但是還是忍不住去旅館旁的全家買了一瓶。跟往事，乾杯。

莊子，山木。

方舟而濟於河，有虛船來處舟，雖有煸心之人不怒；有一人在其上，則呼張歙之。 向也不怒而今也怒，向也虛而今也實。

似如東海之鳥，進而不敢為前，退不敢為後；食不先嚐，必取其緒。是故其行列不斥，外人卒不加害。

人能虛己以遊世，其孰能害之。

開學了。

傍晚，在大湖散步，回味童年時遊湖的種種。

手機抓不住瞬間產生的美感，但是粗粗糙糙的，反而逼近真實。

二十年前，與二十年後的椰林大道，依舊。而我的熱情理想，是否也如故？

Cercle de silence

出國開會，常常就來去匆匆。但每次到南法，節奏感無形中就慢了下來。

這是此行吃到最滿足的一盤輕食。簡單，清淡，雅緻。

餐桌上，一位定居法國的台灣朋友問道：為什麼法國人那麼愛抱怨，但是卻對於某些事有那麼大的耐心？比方說，在馬路上有人就把車停下來卸貨，還會跟路過的朋友順便哈啦好幾句。後面的車隊就若無其事的等著，為什麼不大鳴喇叭，像在台灣一樣？法國同事們面面相覷，不太會回答。

急什麼，對不對？不做完又不會死，全部做完也不會不死（有點粗魯）。每天日夜不分的工作，有比較厲害嗎？也沒有。決定放下所有明天就要「過期」的工作，去散散步。

雖然不知道這個名為「寂靜之圈」的活動內容，但是一群人默默地圍成一圈站著，

散發的能量是很大的。

我就在大家後面跟著靜默著，享受這即將離開前的美好片刻。

我喜歡法國。

最後一堂課。

最後一堂課後，一個人在研究室與 WUG 對看了好一陣子。

珍重，再見。

旅途愉快！schöne Reise!

可能是因為要與 99 級的同學們一起從師大畢業，所以今年收到好多大大小小的卡片，很是感動。真是大家不嫌棄。

雖然當大學老師是我的志願，但我向來覺得自己站在講台上，是誤人子弟。

比方說，我不習慣大聲說話，也不習慣「清楚明快」的講話節奏。因為我常常猶豫，自己如果就這麼劈哩啪啦出來的話語，裡面是真的是純的會有多少。我也不要求點名不喜歡管束不贊成把大學生當小孩，甚至最好都沒有作業沒有考試。我常常夢想，在大學裡，大家都放下了世俗價值的壓力與要求，一起開心地，馳騁於知識的無盡原野，快樂地享受想像力帶來的宴饗。就像玩耍不是為了別人一樣，念書，思考，與討論也可以不是。天氣好時，我們可以無拘無束自由地走出教室，走出校園，走出心靈的藩籬。

我知道我不切實際；我也只是常常夢想，不知何時才能帶著學生跨出這一大步。但，我相信我有天會做到的，即將成為老師的你們也會，對吧。

if you only walk long enough

去 T 大演講完之後，「某個小文」送給我的一段引文，歡喜收下。I'll keep loping, for sure ;-)

"Would you tell me, please, which way I ought to go from here?"
"That depends a good deal on where you want to get to," said the Cat.
"I don’t much care where--" said Alice.
"Then it doesn’t matter which way you go," said the Cat.
"--so long as I get SOMEWHERE," Alice added as an explanation.
"Oh, you’re sure to do that," said the Cat, "if you only walk long enough."

不知道該寫給誰的短信

嗨，親愛的，

其實應該要寫點東西的，最近，在停頓了幾年之後，真的感覺到生命又開始有那麼一點點進展，有那麼一些期待，如果真有明天。儘管生活還是狂捲在無止盡的工作漩渦之中，但是心中卻漸漸醞釀了一塊力道漸強，範圍愈大的平靜。

親愛的，你們都不知道，我不喜歡給人壓力，不喜歡告訴你們該做這該做那，該做牛還是做馬，不喜歡指導與辯論，不喜歡提醒你未來要怎樣才好走。

親愛的，我寧願在小茶館裡與你們淡淡的聊天，寧願與你們在山際林間，日月星辰之下，吸取與分享大自然的氣息。寧願，忘了我是誰你是誰。寧願，跟你們一起勾肩搭背，去聽聽像胡德夫或 Vusi Mahlasela 這些老男人唱歌，呵。

強撐的期末，意志的末期

本週在德文課放的電影，的配樂。幾乎，搶走了，導演的麥克風。

讓我想到，如果還有明天，Tears in Heaven 等。這些歌，唱生死，說迷戀。粉碎了我，強撐的堅強，虛妄的意志。音樂，最容易，把我弄痛。但是，痛，才會醒。




Love is how it's lost not how it's found

下一週的行事曆

週一：政大語言所演講：Where are the Enemies, my Friends? A comparison of distribution-based and graph-based approaches to synonyms and antonyms.

週二：中研院國際計算語言學博士學程授課：Computational Lexical Semantics

週三：師大上課: Python Programming for Linguists / Deutsch (I)

週四：主持中研院歐盟 KYOTO 計畫 - LOPE lab - Chinese Wordnet group 定期聯合工作會議

週五：師大上課：Sophomore Writing；搭晚班飛機前往香港

週六：PACLIC 會議發表口頭與海報論文；主持 Regular Session (Semantic Role Labelling)

週日：參加台法跨國合作 M3 計畫會議

週八：總算等到這期待的一天了，可以彈琴、聽音樂、讀小說；可以睡到自然醒，可以和默諾打棒球，和老婆看晚場電影；可以睡前噗浪寫臉書玩電腦。

週一：搭機返台，又是另一個工作週。

剩下這樣的力氣

我的存在編碼

瞧瞧他的生活回憶，習性與情結。領悟到每一個人都應該被當成小孩。真的生命所有的悲哀就在這一秒之中。領悟到每個人的生命片刻，不過都是由某幾個關鍵字構成的。特麗莎的是：肉體、靈魂、暈眩、軟弱、田園詩、天堂；湯馬斯則是：輕、重。

我的呢?